JUDY

清晨六點，林玉珠（化名）已經坐在電腦前，眼鏡後的目光專注而銳利。她喝了一口溫開水，手指在鍵盤上敲打出今天的第一行字：「根據ASTM E1300-16標準，該結構玻璃可承受每…

「數據不會說謊，但人心會。」這句話是林秋月（化名）──這位七十一歲、擁有四十年精算經驗的退休精算師──最常掛在嘴邊的口頭禪。退休前，她為跨國保險集團設計風險模型，經手的保單…

清晨五點半，陽明山上的霧氣還濃得像一層紗，67歲的陳若蘭（化名）已經坐在電腦前，螢幕上的圖表跳動著紅藍曲線。她不是在看股市，而是在監測家裡那隻十五歲老米格魯「阿福」的心率、…

凌晨三點，台北市中心的一間新創公司（化名：星耀科技）辦公室裡，螢幕藍光映在一張略顯稚嫩卻專注的臉上。二十六歲的系統分析師陳彥廷（化名）正盯著眼前上百筆的營運數據，指尖在鍵盤…

午後三點，日光從印刷廠的氣窗斜斜灑落，照在陳思穎(化名)白皙的手腕上。她輕輕轉動分光密度計上的旋鈕，眼睛緊盯著顯示屏上跳動的數值——ΔE 0.83，這是她第三次校樣後的結果…

凌晨四點，城市還在沉睡，二十歲的阿傑(化名)已經穿上反光背心，握著拖把走進空無一人的辦公大樓。他是這棟大樓的清潔員，每天彎腰拖地、搬運垃圾桶、擦拭玻璃，重複著高強度的體力勞…

凌晨四點半，天色還未全亮，阿坤（化名）已經站在洗車場的水泥地上，手裡握著高壓水槍，對準一輛沾滿泥濘的休旅車。水柱撞擊鈑金，濺起細碎的水花，在路燈下閃爍如星。他今年六十歲了，…

「寶寶的體重，跟棧板上的貨物一樣，都要用最穩的方式去承擔。」阿誠（化名）一邊調整安全帽的束帶，一邊笑著對我說。他是那種你會在台中工業區裡常見的堆高機司機——鐵灰色的制服沾了…

陳志明（化名）在商業航太產業工作了三十年，是業界公認的系統可靠度專家。他的日常，是與工程師團隊一起檢驗火箭的結構疲勞、分析推進劑的燃燒曲線，確保每一次發射都符合國際航太標準…