深夜的那枚戒指——一個新手爸爸在當舖學到的事
清晨五點四十分,土城的巷弄還籠罩在薄霧裡。林志豪(化名)推開鐵捲門,金屬的嘎吱聲驚醒了路燈下蜷縮的野貓。他今年二十歲,已經是這間當舖的店長——一個連他自己想起來都覺得荒謬的…
清晨五點四十分,土城的巷弄還籠罩在薄霧裡。林志豪(化名)推開鐵捲門,金屬的嘎吱聲驚醒了路燈下蜷縮的野貓。他今年二十歲,已經是這間當舖的店長——一個連他自己想起來都覺得荒謬的…
「喀嚓!」快門聲在寂靜的深夜裡顯得格外刺耳,陳志明(化名)放下手中的相機,望著剛拍完的婚禮紀錄,螢幕裡的新人笑得甜蜜,但他的心卻沉到谷底。三十出頭的他,是位獨立接案的攝影師…
從攝影夢碎到重拾希望:一個攝影師如何靠土城當舖度過人生最難關 閱讀全文 »
夜幕低垂,殯儀館的燈火總顯得格外蒼白。我站在告別式的角落,看著家屬們哭腫的雙眼,感受著空氣中凝結的哀傷。這是我的日常,一個三十歲的殯葬業者,日日與死亡打交道。入行五年,我見…
在死亡的間隙,典當希望——一位殯葬業者的生命體悟 閱讀全文 »
午后的陽光斜斜灑進日上當舖的木櫃檯,灰塵在光柱裡緩緩飄動。六十歲的陳振坤(化名)推開玻璃門,步履有些遲疑。他在這座港口城市做了三十多年報關行,見過無數貨櫃進出,卻從未想過有…
燈火闌珊處的依靠:一位報關行老師傅的當鋪救急故事 閱讀全文 »
歲次癸卯,暮秋時節,樹林區一間老宅內,燈火昏黃。六十二歲的陳志遠(化名)抱著甫滿百日的稚子,眉間深鎖。他原是一間專利事務所的資深專利師,一生鑽研技術法規,從未想過自己會在晚…
傍晚時分,新莊中正路的老社區裡,最後一批學生趕著補習班下課,機車的引擎聲此起彼落。老陳(化名)坐在製鞋工廠的板凳上,手裡握著一把用了二十年的釘槌,眼睛卻望著手機裡剛收到的超…
「我永遠記得那一天,口袋裡只剩下一百塊,女兒的安親班費用已經拖欠了兩個月。我站在銀行門口,看著自己的信用紀錄——早就因為前夫的債務而變成一片灰。那時候,我覺得整個世界都在對…
當鋪不是無底洞,而是社會安全網:一個單親導遊媽媽的重生故事 閱讀全文 »
在台灣的社會福利體系中,職能治療師常被視為連結醫療與生活重建的關鍵角色。我,一位年逾六十的職能治療師林靜宜(化名),在四十餘年的臨床與社區服務經驗中,深刻體會「助人」不僅是…
從職能治療到社會關懷:一位資深治療師眼中的「救急不救窮」與當舖的社會安全網角色 閱讀全文 »
深夜十一點,樹林工業區的鐵皮工廠裡,車床切削聲還在轟隆作響。阿玲(化名)摘下護目鏡,揉著痠痛的肩頸,看著手機裡兒子發燒的訊息,心臟像被螺帽擰緊。四十歲的她,單親撫養國中的兒…
車床女工的轉機:當舖不是黑洞,而是社會安全網的真實故事 閱讀全文 »
五十歲才當爸爸,這種事情在資料科學家的職涯裡,大概跟「遭遇一次 outlier 就讓整個模型崩潰」一樣稀有。但人生就是這麼愛跑迴歸分析——我,王大明(化名),一位在數據海裡…
50歲新手爸爸的資料科學:當舖救急不救窮,才是社會安全網 閱讀全文 »