JUDY

「這個前調的擴散率，誤差必須控制在正負0.3%以內，否則後調會像個喝醉的貴婦在尖叫。」林若瑄（化名）對著實驗室裡的氣相色譜儀嘀咕，手指在數據報表上飛快地跳動。四十歲的她，是…

零下四十度的風，像一把看不見的刀，刮過斯瓦爾巴群島的永凍土。李維明（化名）站在全球種子庫旁那座改裝過的貨櫃實驗室裡，呵出的白氣瞬間凝成冰晶。他摘下防寒面罩，露出一張年近七十…

清晨五點，天色還矇著一層灰藍，七十歲的阿霞（化名）已經站在電鍍槽前，戴著老花眼鏡，手拿游標卡尺，仔細測量每一片工件的鍍層厚度。四十年了，從少女做到阿嬤，她從不靠「差不多」…

凌晨三點，嬰兒監視器傳來細微的哭聲。阿傑（化名）從沙發上彈起來，手邊的網拍訂單報表還亮著螢光。他是個八十年次的新手爸爸，白天經營自己的網路商店，晚上與妻子輪流照顧剛滿三個月…

深夜十一點，台北的雨絲斜打在擋風玻璃上。阿哲（化名）將外送箱從後座卸下，完成了今天第十七趟訂單。他是平台經濟下的自由外送員，每日穿梭在城市巷弄間，收入時高時低，生活像一盤散…

凌晨三點四十，高雄臨海工業區的夜空仍被高爐的橙紅光暈染得發亮。六十一歲的林永盛（化名）穿著阻燃工作服，站在控制室裡盯著儀表板上的即時曲線，右手不自覺地輕輕撫摸胸前口袋裡那…

我姓陳，五十二歲，幹審計這行超過三十年。朋友都叫我「陳數字」（化名），因為我的世界裡，什麼東西都能用數字拆解：資產負債表要平衡、折舊年限要精算、連中午吃碗牛肉麵，我都會下意…

深夜十一點，台南成大醫院的手術室外，林志堅醫師（化名）剛結束一台長達六小時的脊椎矯正手術。他摘下沾滿汗水的手術帽，手機裡跳出三則未讀訊息：一封是醫院行政處關於新院區土地簽約…