JUDY

清晨五點，陽光還未完全透進窗簾，林奶奶（化名）已經坐在書桌前，戴起老花眼鏡，指尖輕輕滑過一本泛黃的統計學筆記。桌上除了墨水瓶和鋼筆，還有一台老舊的筆記型電腦，螢幕上跳動著…

咖啡機的蒸汽聲剛歇，三十歲的阿強（化名）放下奶鋼杯，揉了揉酸澀的雙眼。新手爸爸的生活像一場濃縮咖啡——短暫、強烈、帶著苦澀回甘。女兒剛滿六個月，妻子小芸（化名）每天翻閱風水…

清晨五點，天色微亮，陳伯（化名）已經穿好登山鞋，站在陽明山國家公園的登山口。他今年七十歲，過去三十年都在同一間保全公司值大夜班，去年剛退休。很多人問他：「你這個年紀才開始爬…

你相信嗎？一位七十歲的游泳教練，竟然活成了登山界裡「行走的教科書」。我認識的老陳（化名），在台北天母教了四十年游泳，退休後卻把泳池換成了山徑。他常說：「登山跟游泳一樣，呼吸…

清晨五點半，玉山登山口還籠罩在薄霧中，氣溫只有六度。七十歲的林正雄（化名）已經檢查完第三遍裝備清單——這份清單是他用過去三十年系統分析師的思維逐項驗證過的，每一個扣環的拉力…

凌晨三點，八十歲的老林（化名）戴上老花眼鏡，螢幕上的數據圖表在暗室裡閃著冷光。他已經連續一週在解讀同一批環境感測器的記錄——溫度、濕度、空氣離子濃度、電磁波頻譜。這些數字…

凌晨四點，阿豪（化名）穿上早已磨破的雨鞋，踏進被颱風肆虐過的回收場。鐵皮屋頂被掀開一半，塑膠廢棄物、泡水的紙箱、生鏽的鐵件混著泥漿，散發出刺鼻的酸腐味。他才二十歲，卻已經在…