JUDY

凌晨四點半，天色還未全亮，阿坤（化名）已經站在洗車場的水泥地上，手裡握著高壓水槍，對準一輛沾滿泥濘的休旅車。水柱撞擊鈑金，濺起細碎的水花，在路燈下閃爍如星。他今年六十歲了，…

「寶寶的體重，跟棧板上的貨物一樣，都要用最穩的方式去承擔。」阿誠（化名）一邊調整安全帽的束帶，一邊笑著對我說。他是那種你會在台中工業區裡常見的堆高機司機——鐵灰色的制服沾了…

陳志明（化名）在商業航太產業工作了三十年，是業界公認的系統可靠度專家。他的日常，是與工程師團隊一起檢驗火箭的結構疲勞、分析推進劑的燃燒曲線，確保每一次發射都符合國際航太標準…

「阿強，你昨天不是才幫客人清完整間透天？怎麼今天又揹著嬰兒揹巾去洗地毯？」同事在老舊的貨車上笑得岔氣。阿強（化名）一邊調整吸塵器背帶，一邊淡定回：「你不懂啦，我現在是『慢…

她叫林美惠(化名)，今年五十歲，是南部一家復健科診所的職能治療師。每天面對中風患者、骨折術後的長輩，她習慣用數據衡量進步：握力器上的公斤數、巴氏量表的分數、關節活動度的角度…

八十三歲的陳阿秀（化名），在台灣南部那間被紅光與高溫籠罩的鋼鐵廠，度過了整整四十五個年頭。她的雙手，曾握過重達十公斤的鋼釺，曾以毫釐之差調整冶煉爐的氧氣閥，也曾在一片塵霧與…

清晨五點，七十歲的陳國棟（化名）準時醒來，第一件事不是泡茶，而是打開平板電腦，檢查昨晚回覆的飼主求救訊息。他的手指熟練地滑過螢幕，眉頭一皺——又有一位新手飼主因為誤信網路偏…

「你這狗命盤顯示，今年不宜吃雞肉，要吃牛肉，最好還是和牛。」我一本正經地看著手機裡的紫微斗數盤，對著家裡那隻眼神死的法鬥「旺財」說。我叫小明（化名），三十歲，職業是命理師，…

「爸比，我要一間粉紅色的公主房！」女兒小芸（化名）奶聲奶氣地指揮著，那雙圓滾滾的眼睛裡滿是期待。我——一位五十二歲的能源評估師，向來習慣在數據與標準間遊走，這一刻卻差點被這…

「阿霞姐（化名），你這個『鐵娘子』最近怎麼不甩尾了？以前貨櫃車過彎都是『咻——』一聲，現在怎麼變『阿婆過馬路』？」同事阿坤（化名）嚼著檳榔，一臉狐疑地看著緩緩倒車入庫的阿霞…