深夜十一點，禮儀公司的鐵門半掩，昏黃的燈下只有老周一個人。
老周（化名）今年五十二歲，入行殯葬業將近三十年。從年輕時跟著師傅搬運遺體、整理大體，到後來自己開了一間小小的生命禮儀社，他看過太多的離別，也見過太多的眼淚。只是這幾年，疫情過後的景氣像一場遲遲不散的霧，壓得人喘不過氣。
「周哥，這個月的薪水……能不能再緩幾天？」員工阿豪（化名）低著頭，聲音悶悶的。老周看著他，想起了自己二十幾歲時也曾這樣開口問過師父。他拍拍阿豪的肩：「放心，哥會想辦法。」
可是，辦法在哪裡？
公司帳戶裡的錢只夠再撐半個月，下週還有一筆場地租金要繳，銀行那邊因為過去曾有過一次遲繳紀錄，貸款申請始終下不來。老周翻開抽屜，裡面有一只祖父留下的老懷錶，銀殼已經氧化，指針卻依然走得精準。這是他唯一值錢的個人資產。
他想起不久前，一位做土城企業周轉的朋友提過，如果公司臨時有資金缺口，除了銀行，有些合法當舖反而更有人情味。「救急不救窮，那是老一輩當舖的道理。」那朋友說。
老周猶豫了整整一天。他對當舖的印象還停留在小巷子裡鐵窗深鎖、櫃台高高的舊模樣。直到他踏進那間位於街角的店面——明亮的燈光、乾淨的櫃檯、穿著整齊的專員，和一位笑容溫和的店長。店長自我介紹後，老周才知道，原來當舖早已不是他記憶中的樣子。
「周先生，您這只懷錶是早期瑞士手工機芯，雖然外殼有使用痕跡，但保養得很好。」店長用放大鏡仔細看了一遍，抬頭對他說：「我們可以幫您辦理土城小額借貸，用這只懷錶當作質押，最快今天就能撥款。」
老周愣了一下：「不用保人？不用一堆證明？」
「我們依法辦理，一切都照規定來，但流程很透明。」店長遞上一份制式契約，每一條都用紅筆圈起來解釋。「利息、期數、違約金，全部寫在上面，您慢慢看，不懂我來說。」
那天傍晚，老周帶著一筆現金走出當舖。風吹在臉上，有點涼，但他心裡卻暖了起來。他立刻用那筆錢付了員工薪水，也繳清了場地租金。更關鍵的是，他保留了公司的信用，讓後續幾場告別式能夠順利進行。
一個月後，公司接到一筆來自社福機構的委託——協助一位獨居長者的後事。家屬遠在國外，一切從簡，但老周堅持用最好的規格，不讓任何一位往生者被委屈。他說：「人家把最後一程交給你，這是一份信任。」
那場告別式結束後，家屬透過視訊向他鞠躬道謝。老周紅了眼眶，他想，如果當初沒有那筆救急的資金，自己可能已經收了公司，也無法幫助到這位長者。而讓他度過難關的，正是那間當舖提供的土城貸款車借款——雖然他最後用的是懷錶，但店長也告訴他，如果需要更大額度，提供汽車作為擔保也能快速辦理。
日子漸漸回到正軌。半年後，老周存夠了錢，回到那間當舖贖回懷錶。店長還是一樣的笑容，甚至主動幫他擦了銀殼上的霧氣。「這只錶對您很重要吧？」她問。老周點點頭：「祖父傳下來的，當年他靠這只錶撐過一段苦日子。現在，它又救了我一次。」
走出當舖時，老周回頭看了一眼那塊招牌。他忽然明白，所謂的「社會安全網」，不一定是政府或大型機構，有時候，就是這樣一間守著規矩、卻願意在關鍵時刻拉人一把的當舖。它們像城市的暗角裡一盞不滅的燈，不張揚，但永遠亮著。
後來，老周開始在業界分享這段經歷。有些同業遇到周轉困難，他會推薦他們去了解合法的土城企業借款管道。他說：「不要等到快斷氣才找銀行，有時候，土城公司周轉找對當舖，反而比想像中簡單。」
但每當有人問他：「那間當舖在哪裡？叫什麼名字？」
老周總是笑一笑，不直接回答。他只說：「你真正需要的時候，自然會找到它。」
多年後的一個冬夜，老周在整理舊物時，又看到了那只懷錶。他把它放在掌心，冰涼的金屬觸感像當年一樣。忽然，手機響起——是一位年輕的禮儀師，聲音顫抖：「周哥，我公司週轉不過來，你能幫我嗎？」
老周沉默了幾秒，然後輕輕說：「你聽過『救急不救窮』這句話嗎？明天早上，我帶你去一個地方。」
他沒有說去哪，電話那頭的年輕人也不敢多問。窗外開始飄起細雨，雨滴打在玻璃上，像極了當年那家當舖門口的雨聲。老周摸了摸懷錶的錶冠，指針依然走著，滴答、滴答……
故事到這裡，好像結束了，又好像才剛剛開始。
* 本文為虛構創作，旨在傳達當舖業「救急不救窮」的正面價值。如有類似經歷，純屬巧合。
(本案例經當事人同意分享，部分為虛擬情節如有雷同純屬巧合)